Чем заканчивается неточка незванова. Достоевский «Неточка Незванова» – история создания
Неточка – это девочка, которая живет в доме в Петербурге, но живет она на чердаке. У нее также есть мать, которая зарабатывает на жизнь своей дочери и себе именно шитьем, и даже тем, что готовит кое-как еду. Но у Неточки даже есть отчим, который раньше занимался музыкой, играя на скрипке, теперь вообще ничего не делает. Так как этот наглец ругается на женщину, которую опорочил, потому что она якобы загубила его талант. Этот человек очень груб, а также, слишком бесцеремонен, но все же живет с ними на чердаке, совсем не работая. Но мать Неточки все равно продолжает любить бывшего музыканта.
Когда-то Ефимов, как звали скрипача бывшего, учился играть у великого музыканта, который после того, как умер, завещал ему свою необычную скрипку великого человека. Теперь отчим девочки считает себя гением.
Когда-то Ефимову помогали помещики даже граф, они давали ему деньги, потому как тот считался остаточно гениальным, или так по-крайней мере, казалось. Кроме того, у него был друг, который когда-то с ним учился играть. Но когда Ефимов через некоторое время снова встретил своего бывшего товарища, увидел, что тот ленив, и к тому же слишком самодоволен. Сам же отчим в то время также пропивал деньги, которые ему жертвовали более богатые люди.
Ефимов скатился до самого низа, и так как нашлась женщина, которая влюбилась в него, да еще к тому же поверила ему так доверчиво, он стал совсем не работать. С той маленькой работы, где он еще мог продержаться - его просто выгнали, но даже тогда он не давал зарплату своей жене. Сама же Неточка тоже привязалась к отчиму своему, и она такая же мечтательная, как и ее отчим, и тогда они договорились, что когда мать умрет, они пойдут навстречу своим мечтам, скитаться по миру.
Неточка после смерти матери попадает в дом к князю, а также – после того, как она начинает слишком пылко любить дочку князя, ровесницу свою, ее отправляют в другой дом, где женщина средних лет заменяет ей мать. Там девочка находит книги, и начинает их запоем читать.
Картинка или рисунок Неточка Незванова
Другие пересказы и отзывы для читательского дневника
- Краткое содержание былины Исцеление Ильи Муромца
Былина рассказывает читателю о сказочном исцелении Ильи Муромца, бывшего 33- х летнего инвалида, который впоследствии был чудом избавлен добрыми старцами от своего недуга. Благодаря своей победе над болезнью
- Краткое содержание Волшебный холм Андерсена
Ящеры говорят о том, что на волшебный холм в скором времени прибудут знатные гости. Дальше, когда раскрывается холм, из него появляется одна древняя фея покровительница леса, на лбу у нее было янтарное сердце
- Краткое содержание Синий кинжал Драгунского
На уроке труда ребята получили задание сделать календари, и у Дениски получился замечательный миниатюрный календарик. Учительница похвалила мальчика и поставила «пятерку». После Дениса свой календарь
- Краткое содержание Одоевский Бедный Гнедко
Рассказ Владимира Одоевского «Бедный Гнедко» начинается с того, что на центральной набережной, где протекает рядом река Нева, пробегает лошадка с бричкой. Главным наблюдателем этой сцены является автор
- Краткое содержание Саломея Оскар уайльд
Саломея - падчерица царя Ирода Иудейского и дочь жены Ирода - Иродиады, которая была проклята пророком по имени Джоканаан (известным как Иоанн Креститель в Библии). Он говорит, что брак короля является
Неточка Незванова - роман Федора Достоевского.
История создания романа
В декабре 1846 года Ф.М.Достоевский начал работать над романом «Неточка Незванова». Роман был задуман, как большое произведение, состоящее из шести частей.
Однако, из этих задуманных шести частей написаны были только три. Первая часть называлась «Детство», вторая - «Новая жизнь» и третья часть называлась «Тайна».
Эти три части были написаны к началу 1849 года. В апреле 1849 года Федора Михайловича арестовали и заточили в Петропавловскую крепость .
Непростая судьба Неточки Незвановой
В Санкт-Петербурге, в большом доме, на самом его верху, в маленькой коморке на чердаке живет семья. Неточка - маленькая девочка, восьми лет от роду, ее мама и мамин муж - отчим Неточки. Неточкина мама - больная женщина - тем не менее, содержит всю семью, зарабатывая на жизнь тем, что обшивает богатых людей и куховарит у них.
Неточкин отчим - Егор Ефимов - странный и непорядочный человек, пристрастившийся к пьянству. Сам по себе талантливый в прошлом скрипач, он бросил музыку, предавшись пагубной привычке. И постоянно твердил, что перестал играть только потому, что жена-злодейка погубила его яркий талант.
Влюбленный в себя, он грубо и безжалостно оскорбляет Неточкину маму. Он нисколько не смущается тем обстоятельством, что сам живет за счет этой больной женщины. Будучи кларнетистом на вольных хлебах в оркестре у богатого помещика, Ефимов сблизился с итальянским скрипачом, который завещал ему свою скрипку и учил играть на ней.
Ефимов возомнил себя гением, решив, что ему все дозволено в этой жизни. Благосклонно принимая помощь людей, которые посылали его в Петербург учиться, не испытывая при этом ни малейшей благодарности к этим людям, Ефимов пропивал деньги, которые ему давали на поездку. И только через семь долгих лет он попал в столицу.
Будучи уже в Петербурге, Ефимов продолжал пьянствовать, но не забывал при этом всем рассказывать о своей гениальности. Как-то он встретил маму Неточки и женился на ней. Неточкина мама, романтическая мечтательница, сразу поверившая в его талант, готова была отдать все ради мужа. Старый друг Ефимова, русский немец Б. однажды помог ему устроиться в театральный оркестр. Ефимов продолжал пьянствовать, не давая ни жене, ни падчерице ни копейки из своего жалованья. Вскорости его выгнали из-за высокомерия и неуживчивости с товарищами.
Неточка, несмышленый ребенок, не может понять горькую действительность отношений мамы и отчима. Она в силу своего детского восприятия непостижимым образом привязывается к отчиму. В своих детских мечтах она по-своему видит счастливое будущее. Из их окна виден большой богатый особняк, окна которого были украшены красными занавесками. Вот в этом особняке и мечтала жить Неточка со своим «папой». Однажды, узнав, что в город приезжает известнейший скрипач С-ц, Ефимов под предлогом покупки билетов на концерт, заставляет Неточку обмануть мать, забирает у нее последние деньги, на которые нужно было купить продукты, и пропивает их.
Мать Неточки, узнав об этом, в тот же вечер умирает от приступа. Ефимову все же удается попасть на концерт С-ца. Домой он возвращается совершенно потрясенный и уничтоженный. Он, наконец, осознает все свое убожество и никчемность, сравнивая себя с великим скрипачом. Растерянная Неточка буквально силой уводит отчима из дома. Ее сердце разрывается от боли и тоски по умершей матери, которую она оставила дома. Очутившись на улице, Ефимов убегает от падчерицы, которая безуспешно пыталась его догнать и остановить. В конце концов, он сам теряет сознание и падает. В больнице, куда его доставили, он вскорости умирает.
Из сострадания к девочке, ее взяли в дом ее мечты - в особняк, который был виден из окон их квартиры на чердаке. Потом Неточку приютила у себя Александра Михайловна, которая очень много сил и внимания отдает воспитанию девочки. Неточка взрослеет, в домашней библиотеке находит романы, которые скрашивают ее достаточно скучную жизнь. А, когда ей исполнилось шестнадцать лет, она начинает учиться в консерватории - у девочки обнаружился прекрасный голос.
Случайно Неточка становится обладательницей тайны, которую тщательно скрывали хозяева - однажды она нашла старое письмо воздыхателя Александры Михайловны. Ей становится понятной та травля, которой постоянно подвергал муж Александру Михайловну. Во время очередного приступа злобных нападок мужа на Александру Михайловну, Неточка бесстрашно вступается за нее, высказывая в лицо мужу все, что у нее накипело за эти годы. После этого она решает уйти из дома…
Вместо послесловия
После выхода на свободу Достоевский решил более не продолжать работу над романом. Он переработал начало романа, убрал из него некоторые эпизоды, исключил некоторых действующих лиц. В конечном счете, отпала необходимость в делении романа на части, а главы в романе теперь нумеровались подряд от начала и до конца. Так и осталась неоконченной история Неточки Незвановой.
Незаконченный (в связи с арестом) роман, впоследствии переделанный в повесть. В журнальной редакции авторский подзаголовок: История одной женщины.
Роман создавался в период некоторого охлаждения критики и публики к таланту Достоевского после успеха «Бедных людей», причем Достоевский сам рассматривал «Неточку Незванову» как сильную вещь, которая непременно произведет фурор в читательских кругах: «Мне все кажется, что я завел процесс со всею нашею литературою, журналами и критиками и тремя частями романа моего <...> устанавливаю и за этот год мое первенство назло недоброжелателям моим»; «Я знаю, что это произведение серьезное. Говорю, наконец, это не я, а говорят все <...> я люблю мой роман». Уверенность в успехе произведения во время его написания — одна из устойчивых черт творческой манеры Достоевского. Тем болезненнее для него были «шероховатости» вхождения его текстов в литературное пространство. «Неточка Незванова» не имела особого успеха, хотя в обзоре критических выступлений по ее поводу Н.Н. Соломина приводит ряд сочувственных суждений (А.В. Дружинин, Н.А. Добролюбов, Ап. А. Григорьев). Однако именно «Неточке Незвановой» суждено было попасть в весьма ограниченный ряд произведений Достоевского для детского чтения (в своем библиографическом указателе А.Г. Достоевская приводит различные издания фрагментов «Неточка и Катя» и «Княжна Катя», выпускавшихся отдельно и в составе различных хрестоматий (см.: С. 299—303, а также № 295, 320, 386). В дальнейшем «Неточка Незванова» оказалась в числе охотно читаемых книг. По некоторым данным, в школьной среде «Неточка Незванова» по популярности занимала четвертое место после , и , опережая , и .
Место, занимаемое «Неточкой Незвановой» в наследии Достоевского, следует признать весьма важным: это первый, хотя и незавершенный замысел большого романа, а также лаборатория его позднейших сильных произведений.
По мысли Г.М. Фридлендера, композиционно роман состоит из нескольких новелл, из которых наиболее законченна первая — история Неточки и ее отчима.
Эта часть в журнальной редакции имела подзаголовок «Детство». Главный герой здесь — отчим Неточки Ефимов, а на первый план выдвинута тема «гибнущего таланта». Относительно этой темы существует ряд точек зрения: Достоевский показал драму таланта в несправедливом обществеве (В.Я. Кирпотин, Г.М. Фридлендер, Л. М. Розенблюм); Достоевский отразил в образе Ефимова собственные переживания о судьбе своего таланта и его возможном угасании (В.С. Нечаева, К.В. Мочульский, В. Террас). Вторая версия представляется более убедительной: очевидно, что Ефимов гибнет не по социальным причинам: у него есть покровители, ему «везет» в жизни на хороших людей, обеспечивающих ему кусок хлеба. Противоречия, раздирающие героя, показаны беспощадно: болезненное самолюбие, раздутая гордость, тщательное утаивание от себя самого правды о посредственности своего дарования, поиск «виноватых», тирания близких, грязное и низкое поведение с «благодетелями» и внутреннее переживание этого поведения. Степень автобиографизма этого образа не велика. Достоевский черпает из своей жизни именно саму модель, ситуацию, или, как отмечает К. Мочульский, «он анализирует самого себя не для спокойного познания, а для исцеления». Образ Егора Ефимова оказывается оригинальным вариантом решения темы художника в обществе: общество в данном случае выступает не как антагонист художника, не способный понять глубину и размах его таланта, а как необходимая для художника аудитория и в каком-то смысле оправдание его жизни, т.е. общество трансформируется в «публику». Такой подход соотносится и со взглядами Достоевского на свое собственное творчество, всегда злободневно адресованное современникам. Возникает тема истинного служения искусству; по словам В. Терраса, Ефимов «любит не искусство, а славу, тогда как истинно гениальный скрипач С-ц любит искусство больше всего на свете». С образом Ефимова связана и главная музыкальная тема произведения — самого «музыкального» во всем наследии Достоевского. Образ жены Ефимова, как подчеркивали исследователи, предваряет образ Катерины Ивановны в «Преступлении и наказании», а описание нищенской жизни семьи пьяницы — описание быта семьи Мармеладовых. Романтичный план первой части усиливается «демоническими» мотивами, связанными с образом безвестно погибшего итальянца-капельдинера, на которого Ефимов впоследствии «сваливает» вину за свои дикие выходки. Однако мотив введения «сделки с дьяволом» оказывается искусно снят: читателю ясно, что это одна из отговорок героя. В то же время образ итальянца — талантливого мастера — связан с образом импровизатора из «Египетских ночей» Пушкина и косвенно сближает Ефимова с Чарским. Размышления о «моцартовском» и «сальерианском» типах искусства отразятся в противопоставлении С-ца и Ефимова. По словам В. Терраса, «Неточка Незванова» — единственный роман в мировой литературе, где так безжалостно показана драма утраты таланта/
Вторая часть романа (в журнальной редакции подзаголовок «Новая жизнь») представляла собой повествование о жизни Неточки в доме князя Х-го после смерти ее матери и отчима. Первоначально редакция включала историю бедного сироты Лареньки, который по замыслу должен был оказаться равным по занимаемому им месту главной героине. По мнению В.Я. Кирпотина, далее Неточка должна была вступить с ним в конфликт и перевоспитать его — домашнего деспота. Это мнение кажется неосновательным: Ларя и Неточка скорее синонимичны, нежели контрастны, рассказ Лареньки о том, как он мучил свою мать, больно напоминает Неточке о ее собственном несправедливом отношении к матушке. По мнению В. Терраса, Ларенька — предшественник «подпольного» героя и Ипполита из романа «Идиот». В окончательной редакции Достоевский снял линию Лари, и главное содержание этой части связано с образом княжны Кати. Здесь подробно разворачивается характер главной героини, предвещающий более поздние творческие удачи Достоевского. Неточка продолжает тип Мечтателя, столь подробно разрабатываемый Достоевским в это время. В ее облике и характере старательно собраны все признаки этого типа — болезненность, слабость, угрюмость, нелюдимость (Нечаева). Взаимоотношения Кати и Неточки можно считать прообразом основной женской оппозиции последующих романов Достоевского. Здесь запечатлена «диалектика души», предваряющая искания Л.Н. Толстого. К.В. Мочульский полагает, что здесь Достоевский приближается к глубинам изображения человеческих чувств, показывая, как в любви «открывается темная бездна мучительства, ненависти, властолюбия и гордости». Катя и Неточка представляют страстный и кроткий характеры в их взаимном интересе и тяге друг к другу. Комментаторы Полного собрания сочинений Достоевского в 30 т. указывают на связь второй части с «Матильдой» Э. Сю (В. Террас замечает, что эти связи балансируют на грани плагиата). Однако в «Матильде» отсутствует гомосексуальный эротический элемент, который так важен в повествовании Достоевского. Подобное «сочетание» героинь более старшего возраста в других произведениях Достоевского будет вести к неизбежным надрывам и катастрофам.
Третья часть (журнальный подзаголовок «Тайна») ставит героиню в оппозицию с другим женским характером — Александрой Михайловной. Происходит знаменательная трансформация характера Неточки (которая в истории с Катей была «квази-женским» партнером, тогда как Катя вела себя по схеме «рыцарского кодекса»). Нельзя согласиться с мнением Мочульского об «удвоении одной и той же душевной тональности» — «кротости». Скорее, прав В.Я. Кирпотин, отмечающий, что Неточка не была «слабым сердцем». Рядом с «кроткой» Александрой Михайловной Неточка превращается в страстную и решительную девушку, умеющую защитить друга. Вместе с тем очевидна и «феминистическая» направленность произведения: не случайно А.В. Дружинин полагал, что здесь «отсутствует женщина» и на место Неточки можно подставить мальчика. «Маскулинность» Неточки преувеличена критиком, но тип девушки, которая с самого раннего возраста вынуждена сама принимать решения и идти по жизни, опираясь на свои силы, предполагает мужественность. Неточка оказывается носительницей «комплекса Электры» (юнгианский аналог «комплекса Эдипа»), о чем подробно рассуждает в первой части произведения: она испытывает к отцу страстную любовь, доводящую ее до отчаяния и ничем не объяснимую, и столь же страстно ненавидит и боится матушку, в то же время испытывая к ней исступленную жалость. Мочульский полагает, что в анализе характера Неточки и Лари Достоевский предвосхитил суть фрейдистского подхода: отыскать раннюю травму, которая потом определит характер. По мнению этого исследователя, больше ни в одном своем произведении Достоевский не подходил с таким «бесстрашием к анализу эротической стихии в детской душе». Линия Петра Александровича ведет один из сквозных психологических мотивов Достоевского: самоутверждение за счет унижения равного или лучшего. В «Преступлении и наказании» этот мотив развернется в теории и поведении Петра Петровича Лужина. В. Террас полагает, что третья часть романа наименее удачна, однако указывает, что именно здесь можно обнаружить устойчивые черты романной техники Достоевского.
Манера сказа в повести соотносима с подзаголовком журнального варианта: «История одной женщины». Повествование ведется от первого лица. Первоначально замысел Достоевского писать роман от «третьего лица», по мнению Н.Ф. Бельчикова, не отвечал специфике центрального образа. Поэтому от смены повествовательной манеры повесть выиграла. Однако известно, что Достоевский, долго работавший над исповедальным вариантом «Преступления и наказания», пришел к выводу о неорганичности этой формы замыслу и полностью переделал роман. Поэтому трудно по небольшому фрагменту с Овровым судить о «проигрышности» Er-Form для этого романа. Отказ Достоевского продолжить «Неточку Незванову» мог остановить и творческие раздумья над формой повести, и она была оставлена так, как была опубликована в журнале. Дальнейшие творческие искания Достоевского показывают, что он избегал «мемуарной» формы повествования, тяготея больше к позиции повествователя-хроникера. Героиня вспоминает прошлое — по рассказам близких людей и своим собственным впечатлениям — и повествует о настоящем. В повествовании наблюдается одна из основных особенностей стиля Достоевского: смешение планов, соединение нескольких повествовательных зон, размытость их границ, а также «литературность» мышления рассказчика, ощущающего себя профессиональным «автором» своей истории. Эти находки будут развиваться в более поздних романах. По выражению Р.Г. Назирова, рассказчица — «уменьшенная копия» автора. Достоевский строит образы «своих помощников в повествовании, не отрешаясь от собственных личностных качеств, а, наоборот, развивая и укрепляя их» (Гиголов М.Г. Типология рассказчиков раннего Достоевского // С. 11). В повествовательном потоке смешиваются два главных ракурса — время вспоминаемое (молодость, отмеченная печатью непрофессионализма, дилетантства, попытками самоопределения) и момент воспоминания (зрелость, преодолевшая период становления) (см.: Там же. С. 11-12). Тем не менее, по мнению В.А. Свительского, ссылающегося на наблюдения Н.С. Трубецкого, для Достоевского особенно ценен повествовательный ракурс рассказчика с «нарушенной шкалой ценностей» и «интенсивной духовной энергией», т.е. рассказчика активного, даже агрессивного (Форма повествования // Достоевский: Эстетика и поэтика . С. 234).
Классифицируя концепции романной формы в творчестве Достоевского, В.Н. Захаров относит «Неточку Незванову» к форме романа воспитания (Роман // Достоевский: Эстетика и поэтика. С. 212; см. также мнение В. Терраса: «Это единственный роман воспитания, который у Достоевского достиг стадии напечатания»). Н.Н. Соломина, рассуждая об этой форме <...>, отмечает явное влияние Руссо. В то же время можно установить и другие параллели, так, например, Э.М. Жилякова отмечает близость к идеям воспитания в сентиментальном плане: по ее мнению, карамзинские традиции («Рыцарь нашего времени») нашли свое яркое воплощение в «Неточке Незвановой» в связи с вопросами воспитания русского героя историей, культурой, природой (см.: ).
Загидуллина М.В. Неточка Незванова // Достоевский: Сочинения, письма, документы: Словарь-справочник. СПб., 2008. С. 129—132.
Прижизненные публикации (издания):
1849 — . СПб.: Тип. Ив. Глазунова и Комп, 1849. Год одиннадцатый. Т. LXII. Январь. С. 1—59. Т. LXII. Февраль. С. 307—356. Т. LXIV. Май. С. 81—130.
1860 — Изд. Н.А. Основского. М.: Тип. Лазаревского ин-та восточных языков, 1860. Т. I. С. 153—349.
1866 — Новое дополненное издание. Издание и собственность Ф. Стелловского. СПб.: Тип. Ф. Стелловского, 1866. Т. III. С. 165—232.
1866 — Ф.М. Достоевского. Новое, просмотренное издание. Издание и собственность Ф. Стелловского. СПб.: Тип. Ф. Стелловского, 1866. 227 с.
Фамилия моего отчима была Ефимов. Он родился в селе очень богатого помещика, от одного бедного музыканта, который, после долгих странствований, поселился в имении этого помещика и нанялся в его оркестр. Помещик жил очень пышно и более всего, до страсти, любил музыку. Рассказывали про него, что он, никогда не выезжавший из своей деревни даже в Москву, однажды вдруг решился поехать за границу на какие-то воды, и поехал не более как на несколько недель, единственно для того, чтоб услышать какого-то знаменитого скрипача, который, как уведомляли газеты, собирался дать на водах три концерта. У него был порядочный оркестр музыкантов, на который он тратил почти весь доход свой. В этот оркестр мой отчим поступил кларнетистом. Ему было двадцать два года, когда он познакомился с одним странным человеком. В этом же уезде жил богатый граф, который разорился на содержание домашнего театра. Этот граф отказал от должности капельмейстеру своего оркестра, родом итальянцу, за дурное поведение. Капельмейстер был действительно дурной человек. Когда его выгнали, он совершенно унизился, стал ходить по деревенским трактирам, напивался, иногда просил милостыню, и уже никто в целой губернии не хотел дать ему места. С этим-то человеком подружился мой отчим. Связь эта была необъяснимая и странная, потому что никто не замечал, чтоб он хоть сколько-нибудь изменился в своем поведении из подражания товарищу, и даже сам помещик, который сначала запрещал ему водиться с итальянцем, смотрел потом сквозь пальцы на их дружбу. Наконец, капельмейстер умер скоропостижно. Его нашли поутру крестьяне во рву, у плотины. Нарядили следствие, и вышло, что он умер от апоплексического удара. Имущество его сохранялось у отчима, который тотчас же и представил доказательства, что имел полное право наследовать этим имуществом: покойник оставил собственноручную записку, в которой делал Ефимова своим наследником в случае своей смерти. Наследство состояло из черного фрака, тщательно сберегавшегося покойником, который все еще надеялся достать себе место, и скрипки, довольно обыкновенной с виду. Никто не оспаривал этого наследства. Но только спустя несколько времени к помещику явился первый скрипач графского оркестра с письмом от графа. В этом письме граф просил, уговаривал Ефимова продать скрипку, оставшуюся после итальянца и которую граф очень желал приобресть для своего оркестра. Он предлагал три тысячи рублей и прибавлял, что уже несколько раз посылал за Егором Ефимовым, чтоб покончить торг лично, но что тот упорно отказывался. Граф заключал тем, что цена скрипки настоящая, что он не сбавляет ничего и в упорстве Ефимова видит для себя обидное подозрение воспользоваться при торге его простотою и незнанием, а потому и просил вразумить его.
Помещик немедленно послал за отчимом.
Для чего ж ты не хочешь отдать скрипку? - спросил он его, - она тебе не нужна. Тебе дают три тысячи рублей, это цена настоящая, и ты делаешь неразумно, если думаешь, что тебе дадут больше. Граф тебя не станет обманывать.
Ефимов отвечал, что к графу он сам не пойдет, но если его пошлют, то на это будет воля господская; графу он скрипку не продаст, А если у него захотят взять ее насильно, то на это опять будет воля господская.
Ясное дело, что таким ответом он коснулся самой чувствительной струны в характере помещика. Дело в том, что тот всегда с гордостию говорил, что знает, как обращаться со своими музыкантами, потому что все они до одного истинные артисты и что, благодаря им, его оркестр не только лучше графского, но и не хуже столичного.
Хорошо! - отвечал помещик. - Я уведомлю графа, что ты не хочешь продать скрипку, потому что ты не хочешь, потому что ты в полном праве продать или не продать, понимаешь? Но я сам тебя спрашиваю: зачем тебе скрипка? Твой инструмент кларнет, хоть ты и плохой кларнетист. Уступи ее мне. Я дам три тысячи. (Кто знал, что это такой инструмент!)
Ефимов усмехнулся.
Восьмилетняя Неточка живет в каморке на чердаке большого петербургского дома. Ее мать шитьем и стряпаньем зарабатывает на пропитание всей семье. Отчим, Егор Ефимов, человек странный. Он талантливый скрипач, но забросил музыку, потому что «злодейка» жена якобы загубила его дарование. Только её смерть «развяжет» его.
Грубый и бесцеремонный, он беззастенчиво живет за счет опороченной им женщины, которая, несмотря ни на что, продолжает его любить. Она уже давно и опасно больна.
В юности Ефимов был вольным кларнетистом у богатого и доброго помещика, из чьего оркестра ушел после внезапной смерти своего друга, итальянского скрипача. Тот был «дурным человеком», но с чертами сверхъестественного. «Дьявол ко мне навязался», - вспоминал о нем впоследствии Ефимов. Итальянец завещал ему свою скрипку и выучил на ней играть. С тех пор Ефимовым овладело гордое сознание своей гениальности, исключительности, вседозволенности. Не испытывая никакой благодарности к помогавшим ему людям (помещику и графу), он пропивал деньги, даваемые ему для поездки в Петербург, где бы он мог развить свой талант. Лишь через семь лет беспорядочных скитаний по провинции он наконец оказался в столице.
Здесь уже 30-летний скрипач сошелся с юным коллегой, русским немцем Б., с которым делил кров и пищу. В утратившем технические навыки друге Б. поражало «глубокое, […] инстинктивное понимание искусства», но удручали самоуверенность и «беспрерывная мечта о собственном гении». Б. упорно трудился и, несмотря на сравнительно скромное дарование, в конце концов достиг успеха и стал известным музыкантом. Талантливый же Ефимов, не обладая «ни терпением, ни мужеством», постепенно спивался и вел себя все более непорядочно. Друзья расстались, но Б. навсегда сохранил симпатию и сострадание к товарищу юности. Вскоре Ефимов женился на матери двухлетней тогда Неточки, мечтательнице, поверившей в его талант и готовой пожертвовать всем ради мужа. Как-то Б. помог старому другу устроиться в театральный оркестр. Тот не отдавал ни копейки жалованья жене и «дочери», пьянствуя сам и поя приятелей. Вскоре он был уволен из-за скверного, высокомерного характера.
Не понимая истинных взаимоотношений матери и отчима, Неточка страстно привязывается к «отцу». Он так же «гоним» строгой матерью, как она сама. Девочку вдохновляют мечты, навеянные речами Ефимова: после смерти матери они вместе с «отцом» покинут убогий чердак и уйдут в новую, счастливую жизнь - в «дом с красными занавесами», богатый особняк, видный из их окна.
Когда на гастроли в Петербург приезжает знаменитый скрипач С-ц, для Ефимова делом жизни становится попасть на его концерт. Он должен доказать себе, что и С-ц - ничто перед его не признанным из-за «злых» людей, но великим гением. Где взять деньги на билет? Пользуясь слепой любовью к себе Неточки, отчим заставляет её обмануть больную мать, пославшую дочь за покупками с последними рублями. Отдав деньги «отцу», девочка должна сказать, что потеряла их. Разгадав план мужа, мать впадает в отчаяние. Вдруг от Б. приносят билет на концерт С-ца. Ефимов уходит. Потрясенная женщина в этот же вечер умирает. Ночью нищий музыкант возвращается, убитый сознанием своего ничтожества перед искусством С-ца, Неточка в волнении бросается к обезумевшему «отцу» и увлекает его прочь из дому, навстречу своей детской мечте, хотя сердце её и болит по оставленной мертвой матери. На улице Ефимов убегает от «дочери», которая с криками пытается догнать безумца, но падает без чувств. Сам он вскоре попадает в больницу, где умирает.
Теперь Неточка живет в том самом «доме с красными занавесами», принадлежащем князю X-му, умному, доброму и сострадательному «чудаку». Она долго болела после пережитого, но затем новое чувство овладело её сердцем. Это любовь к прелестной и гордой ровеснице Кате, дочери князя. Резвая Катя вначале невзлюбила грустную и болезненную «сиротку», ревнуя к ней своего отца. Однако та внушила к себе уважение, с достоинством отразив насмешки княжны над её родителями. Способности Неточки к учению также уязвляют самолюбивую шалунью, чья холодность глубоко ранит девочку. Однажды Катя решает подшутить над злой и вздорной теткой князя: она впускает в её комнаты бульдога Фальстафа, внушающего старой княжне ужас. Неточка берет на себя Катину вину и отбывает наказание, запертая в темной комнате до четырех часов утра, потому что о ней забыли. Взволнованная несправедливостью Катя поднимает шум, и девочку освобождают. Теперь между ними - открытая взаимная любовь: они плачут и смеются, целуют друг друга, секретничают до утра. Оказывается, Катя тоже давно любит подругу, но хотела «помучить» её ожиданием. Заметив неестественное возбуждение княжны, взрослые разлучают девочек. Вскоре Катя с родителями надолго уезжает в Москву.
Неточка переселяется в дом 22-летней Александры Михайловны, замужней сестры Кати. «Тихая, нежная, любящая» женщина рада заменить «сиротке» мать и много сил отдает её воспитанию. Счастье девочки омрачается лишь безотчетной антипатией к Петру Александровичу, мужу Александры Михайловны. Она чувствует в их неестественных отношениях какую-то тайну: муж всегда угрюм и «двусмысленно сострадателен», а жена робка, страстно-впечатлительна и как будто в чем-то виновата. Она худа и бледна, её здоровье постепенно ухудшается из-за постоянной душевной боли.
Неточке уже тринадцать. Она способна многое отгадать, но от действительности её отвлекает проснувшаяся страсть к чтению. Случайно девочка находит доступ в домашнюю библиотеку, где хранятся запретные для нее романы. Теперь она живет «фантазиями», «волшебными картинами», далеко уносящими её от «унылого однообразия» жизни. В течение трех лет она таится даже от старшей подруги. Между ними давно нет доверия, хотя взаимная любовь так же сильна. Когда Неточке исполняется шестнадцать, Александра Михайловна замечает у нее «чудный голос»: с этих пор девушка учится пению в консерватории.
Как-то раз в библиотеке Неточка находит забытое в книге старое письмо. Некий С. О. пишет Александре Михайловне. Девушка узнает мучившую её восемь лет тайну: уже замужем Александра Михайловна полюбила «неровню», мелкого чиновника. После недолгого и вполне «безгрешного» счастья начались «пересуды», «злоба и смех» - общество отвернулось от «преступницы». Муж, однако, защитил её, но велел С. О. срочно уехать. Малодушный возлюбленный навсегда простился с «забывшейся» «грустной красавицей».
Потрясенная Неточка открывает смысл «долгого, безвыходного страдания» Александры Михайловны, её «жертвы, приносимой покорно, безропотно и напрасно». Ведь Петр Александрович «презирает её и смеется над ней»: прежде чем войти в кабинет жены, он обычно перед зеркалом «переделывает» свое лицо. Из напевающего и смеющегося человека превращается в понурого, сгорбленного, убитого горем. Увидевшая это Неточка язвительно хохочет в лицо «преступнику, который прощает грехи праведнику».
Вскоре Петр Александрович, которого жена подозревает в скрытой за беспричинной придирчивостью любви к Неточке, выслеживает девушку в библиотеке и видит заветное письмо. Желая оправдаться сам, он обвиняет Неточку в безнравственной переписке с любовниками. Во время бурной сцены в кабинете Александры Михайловны муж грозит выгнать воспитанницу из дому. Неточка не опровергает клеветы, боять «убить» подругу правдой. Та защищает девушку. Притворщик в злобе напоминает жене о прошлом «грехе», чем доводит её до обморока. Неточка обличает его моральное тиранство над женой ради того, «чтоб доказать», что он «безгрешнее ее»! Перед тем как навсегда покинуть их дом, она должна еще поговорить с помощником Петра Александровича Овровым, который неожиданно её останавливает.